Masih terbekas di neuron-neuron kepala ku, perjalanan hidupku yang dulu dan sekarang. Namun inilah diriku, Bagus Kusnianto. Seorang laki-laki kelahiran Jogja tahun 80'an, yang tiga bersaudara dengan semua kakak laki-lakiku. Hidup yang kujalani dulu memanglah begitu, bukannya aku mendratiskan kehidupanku seperti di sinetron televisi hitam putih yang dulu sering ku tonton di rumah tetangga sebela…