Benda bulat itu sudah bergulir, menggelinding liar, membentur satu mata kaki ke mata kaki lain, dicocor ujung kaki yang satu ke ujung kaki lain, terpental dari satu kepala ke kepala lain, dan sejak itu kalian tak akan lagi mendapatkan bola yang sama. la sudah berkubang lumpur, tercemplung selokan, permukaannya telah mengelupas di sana-sini, benang-benang jahitnya sudah lepas di banyak bagian, p…